真人回到“人生塔楼”，发现每一层都变成电影片场，导演是不同年龄的自己。 70 岁真人逼 15 岁真人重拍“火灾救母”镜头，要求“情绪更饱满”。少年真人拒绝，认为老人在消费苦难。两人打翻胶片盒，发现所有影像都是空镜——原来整座塔是临终幻觉，真人躺在 ICU，医生正用“记忆剪辑疗法”帮他回顾一生。真人抢过剪辑台，把最后一刀落在“未救母”的平行线上：母亲存活，他却因愧疚终身未再画画。屏幕熄灭，心电成直线，真人脸上带着笑：原来遗憾才是活着的证据。
在这个记忆可以被交易和转移的世界里，记忆商人阿文依靠收集、储存和出售珍贵记忆为生。他的店铺里储存着各种人生经历：从第一次恋爱的甜蜜到战争英雄的光荣。当一位神秘客户要求购买"真实的母爱"记忆时，阿文发现这意味着要将一个孩子的记忆永久删除。他开始质疑自己从事的行业，但当这个孩子的记忆突然开始"说话"并警告他即将到来的灾难时，阿文意识到自己卷入了一个超越商业利益的阴谋。
评论 (20)